8M in Mexico City : Documenting to Remember
ENGLISH
Yesterday was my second time documenting the 8M march in Mexico City.
I started the day rolling with a few collectives on wheels riding my skatboard, moving together through streets filled with purple, signs, chants, and energy. At some point I wandered off on my own with my camera, sometimes you need to get a little lost to really see what’s happening.
Every corner had a story. Women chanting, hugging, crying, remembering names, holding photos, painting walls, sharing their grief and their strength. Once again I found myself surrounded by intense emotions: pain, sadness, anger, frustration, memory, strength… but also hope. In Mexico, International Women’s Day is not really a celebration. It’s a day of protest and resistance. Mexican women experience extremely high rates of femicide and gender-based violence every single day. As a women in Mexico, we grow up with the constant fear of not making it home safely, or with the habit of sending a message at night just to say, “I made it.”
Violence against women does not happen in isolation. It is connected to social, cultural, and political structures that for years have allowed many of these crimes to go unnoticed or unpunished.
That’s why we march.
For the ones who are no longer here.
For the ones who are here today.
For the ones who will come after us.
Walking among thousands of women reminds me why it matters to be here with a camera. Not only to document what’s happening, but also to witness, to listen, and to help ensure these stories are not forgotten. Documenting is also a form of memory. A way of saying: this happened, we are here, and our voices matter.
ESPAÑOL
Ayer fue mi segunda vez documentando la marcha del 8M en Ciudad de México. Empecé el día rodando con algunos colectivos sobre ruedas, andando en mi patineta, moviéndonos juntas por calles llenas de colores morado, carteles, consignas y energía. En algún momento me separé y seguí sola con mi cámara; a veces necesitas perderte un poco para realmente ver lo que está pasando.
Cada esquina tenía una historia. Mujeres gritando, abrazándose, llorando, recordando nombres, levantando fotos, pintando paredes, compartiendo su dolor y también su fuerza. Una vez más me encontré rodeada de emociones intensas: dolor, tristeza, rabia, frustración, memoria, fuerza… pero también esperanza.
En México, el Día Internacional de la Mujer no es realmente una celebración. Es un día de protesta y resistencia. Las mujeres en México, Latino América y otros países del mundo enfrentan tasas extremadamente altas de feminicidio y violencia de género todos los días. Como mujeres en México, crecemos con el miedo constante de no regresar a casa, o con la costumbre de mandar un mensaje por la noche solo para decir: “ya llegué”.
La violencia contra las mujeres no ocurre de manera aislada. Está conectada con estructuras sociales, culturales y políticas que durante años han permitido que muchos de estos crímenes pasen desapercibidos o queden impunes.
Por eso marchamos.
Por las que ya no están.
Por las que estamos aquí hoy.
Por las que vendrán después.
Caminar entre miles de mujeres me recuerda por qué es importante estar aquí con una cámara. No solo para documentar lo que está pasando, sino también para ser testigo, para escuchar y para ayudar a que estas historias no se olviden.
Documentar también es una forma de memoria.
Una manera de decir: esto pasó, estamos aquí y nuestras voces importan. ✊🏽💜🛹
